아몬드

 

담담한 아이의 이야기이지만, 오히려 읽는이의 마음이 휘몰아진다.

---

문장들

흐릿해지는 때가 온다. 그러다 어느 순간 글자는 글자를 넘어서고, 단어는 단어를 넘어선다. 아무런 의미도 없는 외계어처럼 들린다. 그럴 때면, 내가 헤아리기 힘든 사랑이니 영원이니 하는 것들이 오히려 가까이 다가온 것 같은 느낌이 들곤 했다. 나는 이 재밌는 놀이를 엄마에게 소개했다. 그러자 엄마는 이렇게 말했다.    
—뭐든 여러 번 반복하면 의미가 없어지는 거야. 처음엔 발전하는 것처럼 보이고 조금 더 지난 뒤엔 변하거나 퇴색되는 것처럼 보이지. 그러다 결국 의미가 사라져 버린단다. 하얗게.

조롱 섞인 언어로 재단된 것에 분노했다.

남들은 다 본 영화를 나만 못 보고 있는 거랑 비슷한 것 같아서요. 못 보고 살아도 상관없지만 본다면 다른 사람들과 얘기 나눌 거리가 조금쯤은 많아지겠죠.

 

생각들

생각해보면 어린시절 나 주위에도 곤이같은 친구들이 있었다. 그 친구들과 반대였던 타입이라 친해질만한 일이 많지는 않았다. 어쩌다 그 친구들과 짝궁이 되어보면서 항상 같은 생각을 했던 것 같다. 사람은 모두 순하고 착한 구석이 있다. 조금 달라 보인다거나 거슬리게 행동한다면 그 친구들을 대하는 사람들의 마음이 그런것이 아닐까 생각한적이 있다.
 초등학교 때였다. 반에서 사고뭉치 친구와 짝이 된것이 있다. 하지만 그 친구는 아주 상냥하지는 않았지만, 누군가에게 피해를 주지도 무례하게 구는 친구는 아니였다. 오히려 가끔은 친절하기도 했던 것 같다. 그러던 어느날 충격적인 일이 일어났다. 수업 중 담임선생님은 갑자기 달려와 그 친구의 뼘을 때리며 넌 정말 못됐다는 식의 이야기를 했다. 그 순간이 아직도 잊혀지지가 않는다. 순식간에 그 일이 일어났고 나는 아무말도 못했다. 그 친구는 잘못한 것이 없았다. 바로 옆에서 공부하고 있었던 내가 보았을때 그 아이는 수업에 집중하고 있다고는 할 수 없었지만, 조용히 방해하지 않고 수업을 듣고 있었다. 그 일이 일어나고 그 친구의 표정을 잊을 수가 없었다. 상처받은 고양이 같은 표정이였다. 아무도 그를 보호하지 못했다. 아직도 그 친구의 편을 들어주지 못한 것이 마음에 걸린다. 내가 그때 그 친구의 편을 들어주었다면 조금은 달라졌을까...
 그런 사건들이 겹치고 겹쳐져서 곤이가 태어난다고 생각한다. 어른들은 자꾸 아이들에게 어른스러움을 강요한다. 그리고 어른스러운 아이에게는 아이다움을 강요한다. 그 사람들 그냥 있는 그대로 받아들여주면 안될까? 이제 나도 어른이 되었다. 30대가 된 지금까지 나도 모르게 한 행동들의 결과들로 또 다른 곤이가 만들어 지진 않았을지 생각이 깊어진다.